Τι έχει μείνει από τη συγκέντρωση;

I’m on the pavement/ Thinking about the government.

συγκέντρωση για τα Τέμπη © Simon__kranz

Μερικές φορές πρέπει να γράφεις γρήγορα. Σαν να μην υπάρχει χρόνος. Δεν υπάρχει χρόνος. 

Τι έχει μείνει από τη συγκέντρωση, μέρες μετά; Έχουν μείνει όλα. Όλα είναι ακόμα εκεί. 

Ο κόσμος στριμωγμένος στα στενά του κέντρου, λες και θέλει να μαζέψει τα πεταμένα κόκαλα που σκορπίστηκαν στο χώμα μετά το δυστύχημα, πριν δύο χρόνια.

Τα παιδιά που παίζουν στο πάρκο του Ζαππείου μέχρι να σκάσουν οι πρώτες μολότοφ.

Τα ΜΑΤ ανεβαίνουν την Αμαλίας σαν χακί μυρμήγκια. Δάκρυα στα μάγουλα, καπνός, μυρωδιά στάχτης. Τα πουλιά πετάγονται από τα δέντρα, φοβισμένα. Τέλεια.

Πρέπει να γράφεις γρήγορα. Στο βαθμό που δεν υπάρχει πια λόγος να γράφεις.

Η αρρώστια της πόλης; Νομίζω πως την Παρασκευή η πόλη ήταν πιο υγιής από ποτέ.

Τι είδα στο Instagram. Μια λίστα.

Ένα αγόρι με μια ακουστική κιθάρα, ντυμένο παλαιομοδίτικα. Τα ΜΑΤ το σπρώχνουν με τις ασπίδες τους: "Πακιστανός είσαι;" Το αγόρι, ατάραχο. Δεν μιλάει. Σε ποιον να μιλήσει, άλλωστε; Σε κάποιους χωρίς πρόσωπα; Φυσάει τη φυσαρμόνικα και μετά φτύνει στο δρόμο. Ο Ντίλαν στη Χώρα της Μαλακίας. Είμαι στο πεζοδρόμιο. Σκέφτομαι την κυβέρνηση. Αυτή με σκέφτεται;

Μια αδύνατη κοπέλα υψώνει τα χέρια της και δείχνει το μεσαίο δάχτυλο στην "Αύρα" της Αστυνομίας που έχει σταθεί μπροστά από τη "Μεγάλη Βρετανία". Μαύρα ρούχα, μαύρη μάσκα, μαύρα μαλλιά, μαύρα βαμμένα νύχια ενάντια στην πίεση του νερού. Ήταν ή δεν ήταν αληθινή η φωτογραφία; Μας πρήξανε. Καμία εικόνα δεν είναι αληθινή.

Το ίδιο βράδυ, ο Γιώργος βιντεοσκοπεί τις καμαριέρες. Φοράνε τις μαύρες τους στολές και καθαρίζουν τα σπασμένα στα σκαλιά του ξενοδοχείου. Ποιος θα καθαρίσει τα δικά μας;

Τι άλλο; 

Μια μολότοφ πέφτει στο συγκεντρωμένο πλήθος κι αυτό ανοίγει μια τρύπα στη μέση του δρόμου. Λες και η μολότοφ ήταν ένα βότσαλο από φωτιά. 

Αστυνομικοί που υποδύονται τους διαδηλωτές. Αστυνομικοί που έχουν μασκαρευτεί αναρχικοί. ΜΑΤ που χτυπάνε παιδιά. Άντρες σε μηχανές που βρίσκουν κοπάδια διαδηλωτών και τα χτυπάνε.

Μια χαρά τα πήγε η Αστυνομία. Βέβαια, θα μπορούσε να τα είχε πάει καλύτερα. Προσπάθησε να απομακρύνει τον κόσμο. Να μας εξαφανίσει. Τα κόκαλά μας. Αλλά την πάτησε. Τα κόκαλα είναι ακόμα εκεί. Στον αέρα των Τεμπών.

Μερικές φορές πρέπει να γράφεις σκόρπια. Σαν να μην μπορείς να οδηγήσεις τις λέξεις στο μαντρί. 

Επιστρέφοντας σπίτι, η κλούβα ξεβράζει μια διμοιρία στη Βασιλέως Αλεξάνδρου. Η διμοιρία ανεβαίνει αγχωμένη τη λεωφόρο. Στήνεται στη γωνία του "Χίλτον". Περιμένει τον κόσμο που έρχεται τρέχοντας από τη Ρηγίλλης. 

Ακούγονται εκρήξεις στο ύψος του Κολωνακίου. Αφού τα Εξάρχεια έχουν γίνει Κολωνάκι, γιατί να μη γίνει και το Κολωνάκι, Εξάρχεια; Έστω, για λίγη ώρα.

Στη Μιχαλακοπούλου, ένας κύριος, με μάλλινο πουλόβερ και γυαλιά, έχει βγάλει μια βιντεοκάμερα MiniDV και τραβάει το χαμό. "Ωραία κάμερα", του λέω. Δεν γυρίζει να με  κοιτάξει. Κοιτάζει μέσα από το φακό την "Αύρα" που εμφανίζεται από την πλευρά της Πινακοθήκης.

Δεν ήθελα να γράψω αυτό το άρθρο. Ήθελα να κάνω κωλοδάχτυλο.

Διαβάστε Επίσης

Διαβάστε ακόμα

Τελευταία άρθρα Athinorama Plus

Κλείνουν την Τετάρτη λόγω της κακοκαιρίας τα σχολεία στην Αττική

Η απόφαση ελήφθη με στόχο την προστασία των μαθητών και του εκπαιδευτικού προσωπικού από τους κινδύνους που θα μπορούσαν να προκύψουν από τις μετακινήσεις τους.

ΓΡΑΦΕΙ: ATHINORAMA TEAM
20/01/2026

Με τρία επιπλέον γυμναστήρια το δωρεάν πρόγραμμα ειδικής αγωγής του Δήμου Αθηναίων

Πρόκειται για προγράμματα κολύμβησης και άσκησης, που υλοποιούνται για παιδιά, εφήβους και ενήλικες με αναπηρία και είναι σχεδιασμένα από εξειδικευμένους καθηγητές.

Δύο νέες ποιητικές φωνές παρουσιάζονται στην Ελληνοαμερικανική Ένωση

Στις 26 Ιανουαρίου η Στέλλα Βοσκαρίδου και ο Στέργιος Μήτας θα διαβάσουν ποιήματά τους, ποιήματα άλλων που αγαπούν, θα συνομιλούν μεταξύ τους και με το κοινό.

"Προστατεύοντας τη φύση σε έναν κόσμο που αλλάζει"

Μια πολύ ενδιαφέρουσα συζήτηση για τη φύση και τη βιώσιμη ανάπτυξη έρχεται στο Εθνικό Μουσείο Φυσικής Ιστορίας Γουλανδρή.

Τα Thessaloniki Walking Tours κατεβαίνουν στην Αθήνα

Ένα τετραήμερο πρόγραμμα με περιπάτους και επισκέψεις σε μνημεία και χώρους ιστορικού ενδιαφέροντος θα λάβει χώρα από τις 12 έως και την Κυριακή 15 Φεβρουαρίου.

Ο Γιάννης Οικονομίδης και το βιβλίο-ορόσημο της ζωής του

Καλεσμένος της Κατερίνα Καφεντζή (Kafka), ο δημοφιλής σκηνοθέτης συζητά την Πέμπτη 29 Ιανουαρίου το εμβληματικό βιβλίο του Ernesto Sabato, "Περί ηρώων και τάφων".

Νέα γραμμή δημοτικής συγκοινωνίας που ενώνει το Ελληνικό με την Αργυρούπολη

Τα δρομολόγια συνδέονται άμεσα με τους σταθμούς του μετρό, ενώ εξυπηρετούν την μετακίνηση με 5 νέα ηλεκτροκίνητα λεωφορεία.